Дым сигаретный клубился
В свете равнодушно-желтом.
Он в дверях появился —
Ладони покрылись потом.
Лениво бросая взгляды
В холодные, мутные окна,
Двигался медленным шагом
В прокуренных, блеклых стеклах.
Воздух тяжелым парфюмом
И пылью на пол ложился.
Прошел. И все так же угрюмо
На кресло в углу опустился.
Он нервно достал сигареты,
Прикуривать стал торопливо,
Что-то писал на салфетке —
Что-то, о чем я забыла...